Una familia de judíos de Besarabia deportados dos veces por Stalin a Siberia

En la noche del 5 al 6 de julio de 1949, tuvo lugar en toda la Unión Soviética una segunda oleada de deportaciones de aquellos considerados "enemigos de clase". Entre los deportados de la Moldavia soviética se encontraba la familia judía Goligorsky, de Chisinau. De hecho, era la segunda vez que eran deportados, tras la primera oleada, del 12 al 13 de junio de 1941. Yuri, el segundo hijo, nacido durante la deportación a Siberia, comparte la historia de su familia en una entrevista con RFI Rumanía.

El padre de Yuri Goligorsky fue deportado a Siberia por segunda vez en 1949. Su segundo hijo, Yuri, nació allí © Yuri Gologorsky

Yuri Goligorsky: Mi familia, tanto por parte paterna como materna, era besarabia desde que se conocían. Sus padres, abuelos y bisabuelos nacieron en Besarabia.

La familia de mi padre era de Tighina, que ahora se llama Bender, y la de mi madre también lo era de Tighina, así que todos son besarabios de nacimiento.

Reportero: ¿Eran ricos?

Yuri: La familia de mi madre no era rica, todo lo contrario. La familia de mi padre sí lo era. 

Mi abuelo paterno era maderero, un respetado comerciante de madera, que abastecía de gran cantidad de madera a los besarabios. Era conocido, generoso y muy respetado.

Reportero: ¿Cómo fue su vida durante los 22 años (1918-1940) que Besarabia formó parte del Reino de Rumanía?

Yuri: Como mi abuelo era un hombre rico y mi padre era su único hijo, mi abuelo envió a su hijo a estudiar a Bucarest, a la Academia de Bellas Artes, porque mi padre era un artista verdaderamente talentoso y también aspiraba a ser director de fotografía.

Los abuelos paternos de Yuri, Volf y Adele (aquí en 1937), eran originarios de Tighina (Bender) © Yuri Goligorsky

Cuando fue a Bucarest, también produjo una película de animación, de 30 a 35 metros sobre un pato andante.

Envió este experimento a Hollywood y recibió una respuesta: «Sr. Goligorsky, puede venir aquí, tiene un asiento reservado, necesitamos dibujantes como usted». Esto ocurrió justo en vísperas del estallido de la Segunda Guerra Mundial, y mi padre regresó a Tighina, en Besarabia, donde le dijo a su padre, mi abuelo, que sería el momento adecuado para ir a otro lugar, a Estados Unidos o a Palestina.

Y no solo para practicar la producción cinematográfica, sino también porque circulaban con insistencia en Bucarest rumores de que Alemania o la URSS ocuparían Besarabia.

Reportero: Además, a finales de la década de 1930 y en 1940, las autoridades adoptaron medidas legislativas abiertamente antisemitas, como los decretos Goga-Cuza, que llevaron a la retirada de la ciudadanía rumana a más de 200.000 judíos en Rumanía.

Yuri: Así es. Todos conocían la violencia de la Guardia de Hierro y el AC Cuza, y eso siempre estuvo presente en sus mentes, así que sabían que el resultado final, quienquiera que tomara Besarabia, sería el sufrimiento de los judíos.

Pero mi abuelo estaba firmemente convencido de que, pasara lo que pasara, preferiría quedarse en Besarabia antes que ir a cualquier parte del mundo.

Además, gracias a los idiomas que hablaban —un rumano, un ruso y un yidis preciosos—, mi padre aprendió francés; eran multiculturales y se sentían como en casa en cualquier circunstancia.

La familia Goligorsky en Besarabia, alrededor de 1938 © Yuri Goligorsky

Reportero: ¿Dónde estaba su padre a finales de junio de 1940, antes de la ocupación soviética de Besarabia?

Yuri: El 28 de junio de 1940, mi padre y mi madre estaban juntos con sus familias en Besarabia, en Tighina.

Mi padre se había casado con mi madre un año antes, en 1939, en Tighina. Ninguno de los dos se había ido a ningún otro lugar; solo la hermana menor de mi madre había emigrado a Estados Unidos en el último barco que salió del puerto de Odessa, junto con su hijo, mi primo, con quien no solo soy pariente, sino también un gran amigo, pero con un destino completamente diferente.

Él se convirtió en estadounidense de nacimiento, mientras que mis padres permanecieron y fueron prisioneros en la Unión Soviética.

Reportero: ¿Se sintieron atraídos su abuelo y su padre por la ideología comunista?

Yuri: Yo no diría que se sintieron atraídos por la ideología comunista, sino por la ideología de la justicia social.

Además, como mi abuelo era un hombre rico y generoso, y como muchos judíos, especialmente entre los jóvenes, se sentían atraídos por la ideología comunista, a menudo los enviaban a la prisión de Doftana, y mi abuelo consideraba su deber sobornar a los guardias para que los liberaran.

Como agradecimiento, cuando los soviéticos llegaron a Besarabia, mi abuelo fue arrestado junto con estos judíos comunistas, y todos enviados al mismo campo.

Reportero: ¿Qué ocurrió inmediatamente después de junio-julio de 1940, cuando los soviéticos ocuparon Besarabia?

Yuri: Al principio no pasó nada. Vinieron e iniciaron el proceso de confiscación de las propiedades.

Así que, durante unos meses, utilizaron a mi abuelo como gerente en su propia empresa, que fue nacionalizada inmediatamente. Llegaron en junio de 1940 y la nacionalización se llevó a cabo en septiembre.

Reportero: ¿Fue esto un shock para su abuelo?

Yuri: Fue más que un shock; se dio cuenta del peligro que corría. Pero en ese momento era demasiado tarde para irse.

Reportero: ¿Cuál fue la actitud de su padre?

Yuri: Se sintió como un rehén y se dio cuenta de la oportunidad que había perdido.

Reportero: ¿Qué sucedió en junio de 1941?

Yuri: En ese momento, mi abuelo ya había sido arrestado y deportado al campo, y mi padre, mi madre y mi abuela fueron exiliados a Siberia.

Reportero: Las estadísticas muestran que en la noche del 12 al 13 de junio de 1941, unas 32.000 personas fueron deportadas por motivos de clase, para eliminar a la "burguesía". ¿Tiene idea de cuántos de ellos eran judíos?

Yuri: En Tighina, la mayoría eran judíos. Sin embargo, no debemos pasar por alto que los rumanos besarabios adinerados también fueron deportados a Siberia. 

Cualquiera que tuviera algún tipo de negocio, que fuera rico o adinerado, era considerado un "enemigo de clase".

Había una gran concentración de judíos en Tighina, así que fueron los primeros en sufrir allí, pero los moldavos también sufrieron junto a ellos.

Reportero: ¿Y qué hay de la acusación de "judeobolchevismo", según la cual los judíos se beneficiaron de la ocupación soviética de Besarabia?

Yuri: Se beneficiaron en el sentido de que fueron los primeros en recibir un disparo en la cabeza...

Reportero: ¿En qué medio de transporte fueron deportados?

Yuri: Los llevaron en vagones de ganado durante dos semanas hasta que llegaron a su destino.

En el camino los alimentaron con caballa y patatas, nada más y muy poca agua. Como resultado, cuando llegaron y se les permitió bajar de los vagones, hombres, mujeres y niños saltaron y comenzaron a hacer sus necesidades sin ningún reparo y a pedir agua.

Reportero: Sospecho que algunos murieron en el camino. 

Yuri: Muchos murieron en el camino.

Reportero: ¿Cuántos miembros de su familia iban en esos coches?

Yuri: Mi padre, mi madre y mi abuela. A mi abuelo lo llevaron por separado al campo y nunca más lo volvieron a ver. Lo enviaron al campo de Ivdel, en los Urales, que, por cierto, sigue en uso.

Reportero: ¿Qué clase de campo era?

Yuri: Me enteré de que era un campo muy duro por los supervivientes, entonces jóvenes comunistas que había rescatado de las cárceles rumanas, quienes nos contaron que les daban muy poco de comer.

Basta con decir que un amigo suyo llamado Levitt, a quien nunca conocí, pero cuya historia conocí, enloqueció y se comió sus propios excrementos diciendo: «Ya no tengo hambre» y murió envenenado.

Reportero: ¿Podemos decir que esto era un campo de exterminio?

Yuri: Era simplemente un campo de exterminio. Antes de que deportaran a mi abuelo, era un hombre fuerte y sano, como un atleta, aunque nunca practicó ningún deporte, y solo tres meses después de ser enviado al campo, era un inválido de grupo II, según el documento que obtuve de los archivos, que conseguí con dificultad.

Así que estaba destrozado. Ya no podía ser utilizado para trabajo productivo en ningún lugar, pero estas personas tenían que ser alimentadas, aunque las raciones fueran minúsculas.

Al final, probablemente se tomó la decisión de "ayudarlo" a morir lo antes posible, para asegurar que no fueran una carga para el presupuesto estatal. Murió el 25 de octubre de 1941.

Reportero: ¿Entonces murió de hambre?

Yuri: Sí. Eso dice el documento oficial que obtuve de las autoridades de la Federación Rusa a mediados de los 90.

Reportero: Cuénteme, ¿qué pasó con sus padres?

Yuri: Mis padres estuvieron deportados de 1941 a 1947. No era un campo, sino un asentamiento vigilado en la región de Khanty-Mansi, en los Urales.

En 1947 fueron liberados, se les permitió regresar a Besarabia y se establecieron en Chisinau, no en Tighina. Mi hermano nació allí en 1948, y en 1949 mi padre fue arrestado de nuevo, solo él.

Reportero: Esta fue la segunda oleada de deportaciones, del 5 al 6 de julio de 1949, cuando otras 20.000 personas fueron deportadas de la República Socialista Soviética de Moldavia por orden de Stalin.

Yuri: Curiosamente, hace poco hablé con un señor mayor de Moscú y descubrí que nuestros padres eran vecinos en Chisinau, en la calle Cahul, y fueron arrestados al mismo tiempo y enviados a Siberia a diferentes asentamientos ese mismo año.

Me dijo algo interesante, ya que era mayor que yo: "Yuri, voy a menudo a Chisináu, a ese lugar, y los hijos de quienes ocuparon nuestras casas después de nuestra deportación aún viven allí".

Reportero: ¿Por qué arrestaron y deportaron de nuevo a tu padre?

Yuri: Por ninguna razón, fue la segunda oleada. En esencia, fue una orden de Moscú que decía: 5.000 personas deben ser arrestadas mañana por la mañana, personas que ya habían sido arrestadas, y él formaba parte de esas 5.000.

Era básicamente como un proceso de producción y no podían arrestar a más de 5000 personas en una noche.

Reportero: Pero también fue la época de la paranoia antisemita de Stalin.

Yuri: Sí, justo después de la guerra. Stalin empezó a sospechar que los judíos tenían intenciones ocultas y primero fue el juicio al Comité Judío Antifascista, que había ayudado a recaudar fondos en Estados Unidos para apoyar a la URSS durante la guerra contra la Alemania nazi, un grupo liderado por Shlomo Mihoels, y luego el juicio a los médicos acusados de intentar envenenar a los líderes soviéticos. Pero para entonces, a principios de la década de 1950, mis padres ya habían sido deportados.

Reportero: Tu madre y tu hermano se unieron a tu padre; de lo contrario, no podrían sobrevivir solos en Chisináu.

Yuri: "Voluntariamente", dijo mi madre, que no quería separarse de su marido, así que les dijo que si querían, también podían arrestarla.

Accedieron de inmediato, así que la arrestaron y la deportaron. Definitivamente se llevaron a mi padre en vagones de ganado otra vez, como en 1941, pero no tengo ni idea de cómo se llevaron a mi madre y a mi hermano. ¡Probablemente tuvieron que pagar su propia deportación!

Reportero: ¿Adónde exactamente los llevaron?

Yuri: Los llevaron a Tyukalinsk, en la región de Omsk, en el suroeste de Siberia, a 125 km al oeste de la ciudad de Omsk.

Reportero: ¿Era un asentamiento aislado otra vez?

Yuri: Era prácticamente imposible escapar de allí. No necesitaban guardias.

Reportero: ¿Cómo sobrevivieron allí?

Yuri: Cultivaban patatas, pepinos y compartían una vaca con otra familia. Tenían leche, patatas y caballa, pescadas en un río cercano y traídas por pescadores, y ese era su alimento básico.

Reportero: ¿Cómo eran los inviernos allí?

Yuri: La temperatura a veces bajaba hasta los -35 °C en invierno. Sé que el día que nací, en noviembre de 1954, la temperatura había bajado de -35 °C.

Reportero: ¿Por qué no liberaron a su familia tras la muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953?

Yuri: ¿Por qué no los liberaron? Es interesante, en primer lugar, fue un juicio, no se liberó a la gente de inmediato; la revisión de todos los casos tardó un tiempo.

Y en segundo lugar, la gente que trabajaba en la NKVD local (la predecesora del KGB), no sé si eran decentes, pero de alguna manera se portaron bien y le aconsejaron a mi padre: "¿Qué sentido tiene volver a Moldavia? ¿Solo para que me deporten por tercera vez? Mejor quédense aquí, los conocemos, ustedes nos conocen, son muy respetados aquí". No diré que le ofrecieron unirse al Partido Comunista, a lo que respondió: "Me siento honrado, pero no me siento digno de este honor"...

Reportero: Usted nació en 1954 y su familia recibió permiso para regresar a Moldavia en 1957. ¿Fueron rehabilitados de inmediato?

Yuri: ¡De ninguna manera! Hicieron muchas apelaciones y tardaron mucho. No fueron rehabilitados hasta 1963.

Entre 1957 y 1963 vivimos en poco más que una pocilga, porque no teníamos derechos. No tenemos derecho a reclamar bienes confiscados. Así que vivíamos en un cobertizo.

Por casualidad conocí a un hombre en Chicago que fue mi primer amigo, con quien compartí este cobertizo.

Él tiene mi misma edad y nos conocimos por casualidad. Trabaja como ingeniero en una gran empresa de Chicago y hablamos cada dos semanas, recordando nuestros cinco años. Reportero: ¿Cómo cambió tu vida en 1963?

Yuri: Las cosas cambiaron drásticamente en 1963. Cuando nos rehabilitaron, teníamos derecho a solicitar un apartamento estatal, así que nos asignaron una habitación y media en una zona muy buena, en el centro de Chisináu, pero muy pequeña, sin cocina ni baño.

Reportero: Fuiste a la escuela, hiciste amigos, pero sentías que, siendo judío en Chisináu, no podías disfrutar de todos tus derechos.

Yuri: Por supuesto, y fue algo deliberadamente iniciado por las autoridades. En primer lugar, a los judíos se les restringió el derecho a ir a la universidad para estudiar la carrera que quisieran.

Algunos de los que se graduaron del bachillerato al mismo tiempo que yo tuvieron que ir a Sverdlovsk o a los Urales, a Tomsk, porque en Chisináu les habría sido imposible ser admitidos en las facultades que querían.

Reportero: En realidad, fue una deportación por otros medios. Yuri: Sí, fue una exclusión de la vida pública, en cierto modo fue una deportación.

Reportero: ¿Sentía usted personalmente antisemitismo, por parte de sus compañeros, de sus vecinos?

Yuri: Estudié en una muy buena escuela; casi todos mis amigos eran judíos, moldavos o rusos, de familias de intelectuales que no eran antisemitas.

Así que, si compartimentaba su vida, no sentía antisemitismo, pero sabíamos que estaba constantemente presente en un segundo plano.

Reportero: ¿Qué le convenció de tener que abandonar la Moldavia soviética y la URSS?

Yuri: El destino de mis padres. No es presuntuoso, pero desde los siete años supe que me iría de este país, legal o ilegalmente.

Incluso quise huir a Occidente a través de Rumanía; incluso fui a Ungheni para considerar la posibilidad de cruzar la frontera.

Fue una tontería, porque probablemente esa era la frontera más difícil de cruzar entre la URSS y Rumanía.

Si recuerdan, tras la invasión de Checoslovaquia por las tropas soviéticas en 1968, Ceauşescu retiró a casi todos los guardias fronterizos de la orilla rumana del Prut, y al hacerlo, los soviéticos inmediatamente duplicaron su presencia en la orilla oriental.

Un poco más tarde, alrededor de 1970, fui allí en una misión de reconocimiento para ver si podía cruzar y, para mi suerte, me di cuenta de que habría sido una misión imposible.

Reportero: ¿Y cómo logró emigrar a Israel?

Yuri: Me convertí en una molestia para las autoridades soviéticas. Participé en manifestaciones, los insulté, algo que no me atrevería a hacer ahora sabiendo lo animales que son.

Reportero: ¿Cómo es que no lo arrestaron? Yuri: No tengo ni idea, quizá sintieron lástima por mí. La KGB me detuvo un par de veces por "conversaciones paternales". "Idiota", me dijeron, "te das cuenta de lo que haces, estás jugando con fuego. Al final te arrestaremos y te deportaremos a ti y a tus padres por tercera vez".

Reportero: ¿En qué año emigraste con tu padre y tu madre?

Yuri: El 18 de junio de 1973.

Reportero: ¿Cómo fue que finalmente cedieron?

Yuri: Fue a raíz del acuerdo SALT 1 (Tratado de Limitación de Armas Estratégicas) firmado por los líderes de la URSS y Estados Unidos, Leonid Brezhnev y Richard Nixon.

Por parte de mi madre, salvo un hermano que luchó en el Ejército Rojo, toda la familia, toda la familia, fue destruida, no sabemos cómo ni dónde, porque mi madre había sido deportada por Stalin, pero fueron asesinados por los nazis o por las autoridades rumanas. Mi familia fue "salvada" para ser asesinada más tarde. Solo gracias a la muerte de Stalin en 1953 los judíos sobrevivieron; él estaba preparando una masacre para ellos. No veo mucha diferencia entre Stalin y Hitler, entre el comunismo y el nazismo.

Yuri Goligorsky: Nixon convenció a Brezhnev de que permitiera la emigración de 100 familias como gesto de buena voluntad.

Sin embargo, mi hermano fue retenido como rehén y me dijeron que si hacía demasiado ruido en Occidente, se vengarían.

Pero seguí haciendo ruido y la KGB no me intimidó; al contrario, cuando llegué a Occidente armé un gran escándalo y entonces se dieron cuenta de que no podrían llevarse bien conmigo, así que lo dejaron irse en septiembre de 1973 y llegó en octubre.

Reportero: No quiero extenderme en el período posterior a 1978, cuando usted llegó a Londres y ha vivido aquí desde entonces. Me gustaría preguntarle sobre un tema que no hemos tratado: el Holocausto. Los judíos de Besarabia fueron los más afectados tras el regreso de las autoridades rumanas en el verano de 1941. Tan solo un año después, Besarabia quedó prácticamente libre de judíos, que fueron asesinados o deportados a Transnistria. ¿Tenía familiares que perecieron en el Holocausto?

Yuri: Por parte de mi madre, salvo un hermano que luchó en el Ejército Rojo, toda la familia, toda la familia, fue destruida; no sabemos cómo ni dónde, porque mi madre había sido deportada por Stalin, pero fueron asesinados por los nazis o por las autoridades rumanas.

Reportero: ¿No es irónico que al menos algunos judíos deportados por Stalin se "salvaran" del Holocausto gracias a la deportación?

Yuri: Sí, se salvaron para ser asesinados más tarde. Solo gracias a la muerte de Stalin en 1953 los judíos sobrevivieron; él estaba preparando una masacre para ellos. No veo una gran diferencia entre Stalin y Hitler, entre el comunismo y el nazismo.

Reportero: Cuando vivía en Moldavia, ¿se hablaba del Holocausto?

Yuri: No, nunca se habló de ello, era un tema tabú, porque traía paralelismos indeseados con el régimen soviético.

Reportero: Usted formaba parte de una minoría, pero significativa, de la población judía de Besarabia que había sufrido a manos de los soviéticos, a diferencia de la mayoría de los judíos que habían sufrido a manos de los fascistas, rumanos o alemanes. ¿Sentía alguna diferencia entre familias como la suya y las de sus familias?

Yuri: Quienes no fueron exiliados, deportados a Siberia, no podían comprender la enormidad de las privaciones sufridas allí; era humanamente imposible de comprender para quienes no estaban allí.

Fuente: rfi.fr

Para más imágenes: haz clic aquí.